现在的我已经能好好把心里话写下来了，所以这封信，我就认认真真写给你吧。 最早动笔，是好几年前的事。那时候我十五岁，在南边一座小城念书。刚开学一周，妈妈的生日也快到了，心里高兴得很，觉得日子样样都好。我在信里跟你说：等你拆开这封信的时候，我大概已经念完中学，学了一门自己喜欢的手艺，成了个技术工；也可能正待在爸妈早就答应要带我们去的那个大城市，或者正学着真正喜欢的东西——那才是最要紧的。我还盼着，到时候你跟现在的我一样，稳重、聪明、招人疼，也盼着你已经交上了新朋友。 写那封信的时候是个星期二，晚上快十一点。小雨已经躺下了，爸妈还在客厅里慢慢聊着天。那个地方真好，我到现在都记得。 ——十五岁的阿宇 又及：生日快乐！ 哇，再看一遍，心里真是五味杂陈。 现在的我坐在饭桌前，正为家里新来的狗大黄操心，它总爱往邻居家跑。我还在发愁第一场期末考试，考的是代数，真不知道会考成什么样——这个只好等你来告诉我了。小雨在身后给一家人做饭。那阵子我们全都待在老家，日子不太平，大家都被困在家里。说起来，那段日子对我们家的打击，倒没有别人家那么重，可谁说得准呢，也许这世上的乱子才刚刚开始。 好多人都在问自己，也想问身边人：那段困在家里的日子，到底学到了什么。我一直答不上来。别人说，他们学会了独处。可我这二十年，几乎一直是这么过来的——一个人，跟自己的心思待着。这话不太好解释，但我知道你一定懂。 这些年我变了很多，也学到了很多。往后的日子，咱们接着变、接着学吧。真想早一点读到你的回信，想起来就让人兴奋。 我的性子改了不少，可骨子里还是那个人：外面看着冷，心里头热乎。玩笑还是那么开，自以为幽默得很——其实也没什么特别。这世上哪有真正独一无二的人呢，我们都是普通人罢了。