写给未来的我：

你知道的，我从1964年起就天天写日记，到今年，这习惯快六十年了。按1932年出生的中国人平均寿命算，这算挺长一阵了。这么说吧，按统计我已经活了两辈子。往后的日子还长，且过且珍惜。所以这封寄给未来的信，是写给将来的你：你那天是不是在庆祝12月18号的生日？按我自己琢磨出的“万年历公式”算，那天是个星期四。前些年我用这公式算过自己下一个生日落在星期日——我本来的生日——后来总算想起来了，高兴坏了。

你肯定记得，我一天要花十到十五个钟头泡在网上，按你们现在的宽带标准，那512k的网速简直像拨号。能找到这个给未来写信的网站我真开心，它把我跟未来、跟我自个儿连上了。我今年七十多岁，等你读到这封信，怕是八十往上走了。拿日历、寿命、未来开玩笑，是我大半辈子的癖好。

前些年在武城，我算过自己还能活四百周——那是好些年前的事了。巧了，我心真就按算好的日子停了，亏得准时装了起搏器才挺过来。如今糖尿病控制住了，心脏有起搏器撑着，刚做完肠镜，我希望能坚持下去，挡住青光眼，通了耳朵里的堵，再装一口漂亮的好牙。

我给自己置了套新衣裳，雾蓝灰的（意思是告别常年那身黑西装，换身体面灰）。头发嘛，黑也试，白也试，哪个好看留哪个。我现在气色不错，显小。曼丽那回聚会照里的我，精神头十足，利落、爱张罗、乐呵呵的，挺招女士喜欢，照片里全是笑，一副“会享受生活”的样儿。但愿这势头接着走，我现在是个乐天派。

这封信我存了底，进了“未来档案”。我还在捣鼓长寿的法子，也信那些研究长寿的科学家说的那套——等到医学攻克衰老相关的毛病，理论上人就能一直活下去。祝你一切都好，长命百岁，越长越带劲。

陈伯 于北京

盼你回信，我等着呢。