写给未来的我：

就厚着脸皮写这么一封。算起来，这封信是写给以后的你的。

那时候咱们在南城，刚开学一周，读了一年的机械维修，在老家那所技校。离老妈生日就差几天，全家都高高兴兴的。我想知道，等你收到这封信的时候，是不是已经念完了高中，成了个有一技之长的技术员——干你真心喜欢的那一行。希望你要么在北京，享受着爸妈以前答应带咱们去过的那段好时光；要么就在学你喜欢的东西！这才是最要紧的。但愿你还像现在的我：踏实、聪明、招人疼。也希望你已经交到了新朋友。

好了，写这些就是想让你记住此刻——周二晚上差一刻十二点，妹妹小柔已经睡了，爸妈在这漂亮的地方吃完饭正聊着天。亲亲抱抱，十五岁的小浩留。

又及：哦对，生日快乐！

（以下是一段后来的补记）

哇，现在的我读这封信，感触还挺多的。我当时坐在饭厅里，正替新来的狗豆豆担心，它现在老爱往邻居家跑。我也在愁第一次期末考试，代数！到现在都不知道考得怎么样，所以得由你告诉我啦。小柔在我身后，给全家做饭——记得那时候咱们都在老家，那阵子正闹疫情。说起来，疫情对咱们家没像对别人那么狠，不过谁知道呢，说不定这满世界的乱子才刚开头。

好多人在问自己和身边的人，封控那阵子到底学到了什么。我答不上来。人家说学会了独处，可我活了二十年，大半时间本来就是一个人——我是说，脑子里只有自己那种独。兄弟，这不好解释，但你应该懂我意思。

这些年，我变了很多，也学了很多。希望这往后咱们也一样。真等不及往后听你聊聊。挺激动的。

我性子变了些，骨子里还是老样子：外冷内热（开个小玩笑）。我这人幽默感独一份，其实也不算，谁都不独特，人总爱觉得自己特别，其实没那么特别，顶多一点点。

说说那两年吧，我记得最清。那是我过得最好的一段日子。我跟人的关系更瓷实了——朋友更铁了。我有两拨人：一拨老同学，一拨篮球队的。

老同学那拨：雷子（这会儿大概回老家了，在青石镇附近，还单着，前阵子还跟小梅在一起！）、乌力（老样子，单着，不好不坏）、小赫（正为感情犯迷糊，迷上了小露，阿瑞的朋友，现在跟小杰有了孩子）、小胡（跟阿雅七年了！）、法哥（我最好的哥们，娶了小凯）、阿岚（新认识的，红河镇来的，是个厉害角色，单着）、阿菊（妙人一个，单着但到处撩，现在双性恋，当然也吃素）、小安（我初吻的对象，你肯定记得，单着，真想看她像小托那样嫁了，肯定特逗）、小坎（在省城，上次见她还是一年多前，想她，单着）。

篮球队那拨，那群臭小子：阿古（现在瘦了，简直能当衣架子，单着但到处撩，现在是我健身搭子，一块去体育馆）、布莱（疯子一个，非说跟小朱谈着呢，没人信，估计同时聊着五个姑娘以上，根本没空当男朋友）、小弗（前阵子跟小柔——不是我妹那个——谈过，单着）。

还有个新交的、不是男生的朋友，阿吉。起头是跟我哥们小弗家聚会那晚亲了一下，后来我跟那拨人处得不咋地，莫名其妙就翻脸了，那会儿我真傻。后来跟阿吉又凑一块儿，去了云南，之后她去了省城，俩人微信接着聊。中间有点事（你知道的，阿曼和小卡那档子），断了阵子，我心里有点难受，不过算了。几个月后又聊上了，到现在还聊着。昨天一块去河边喝了点小酒。她是个好朋友，希望这段关系跟别的也一样牢靠，谁知道呢。

接着说：我念完了大专，头回正经谈恋爱，跟小卡，后来搞得一团黑，开玩笑的，我也学了不少。后来又认识了阿曼，也干了些傻事，学了不少。

篮球那年也最棒，最后一年青年组。最后一战特别煽情，我跟一群十二岁就一块儿练的哥们打了最后一场，没几个还跟我练一线队了，希望早点能打，在咱老家俱乐部打上成年队首秀——那是我的第二个家。

再说那段高光：我去了趟云南，认识了一家人，老周、秀英、春梅、家明、小春、桂芳，还有小周，新认的表亲阿强和小斌。逛了不少地方，学会了独自应付事，长了不少见识，认识了第二支球队、第二个小镇大理。那地方、那人、那家，都没得说。去看了场云南队的比赛，国内数一数二的强队，也算我半个主队。这趟经历我一辈子感激，走的时候心里种下念想，想再来一次。所以大理你等着，我还会回去走一遍苍山洱海，最好再打场篮球。

这些留给你——将来的你。接着说那两年：封城、经济下滑、又放开一点。半年多没运动，现在八十三公斤，高了两厘米，一米七七。上面放宽了点，我就去健身房了，身体好些了，不知道现在多重，但肌肉多了，更像样了，更备赛了。真想打球啊天呐。

那两年还有件小事：了结了人生一段旧账，小奥莉（笑）。还有啥来着……我真笨，这都能忘，大学！我上了机械工程，不知道你现在干啥了，也许还一两年毕业？也许换专业了？谁知道。挺好的经历，学了不少，认识了好老师好同学，小瑟和小宇是我最常一块啃书的。

说学习，我想再学门语言，也许日语，还想学编程，希望将来的咱们在这方面动了手。那两年最后几个月，我跟开头接上了，重新捡起读书。啃完了《事实》，第一本《碟形世界》之《魔法的颜色》（估计我会把整套读完，将来的你一定要读完），还差一点读完秀英送我的《盐之路》。

就这样，那两年哗一下就过去了，像被一阵风卷走了。咱们现在在这儿，二十岁的年纪。就想跟你说：你很棒，你家很棒，你朋友很棒，大家都挺你，可最得挺你自己的还是你自己。别当自己路上的石头，当自己脚边的拐杖（从《盐之路》里学的），过你的日子，干事，做选择，好坏都行，去做，别让事儿从手边溜走，抓住它们，像抓浪头。

最要紧的：自由点。这年头自由在人家眼里特没劲，他们都怕，可自由真好，它让你、只让你，为你身上发生的事负责。你能塑造自己的未来，所以去塑造，去塑造，就去做！好了，有点喊口号的味儿，但真的，自由点。

又及：生日快乐。你读这信的时候，去把那些年的照片翻出来看看，能帮你记起好多事，还有我这儿漏写的。我这就拍一张，让你看看我写这信时的样子。

又及二：希望咱们留了胡子。

爱你的，你自己。自由点。善良点。